Важное уточнение:

Вообще-то рефлекс открыл не Павлов. И даже не Сеченов (чья книга «Рефлексы головного мозга» и сподвигла Павлова на занятия наукой), а чешский физиолог Иржи Прохазка еще в 1800 году. Но именно Иван Петрович Павлов стал такой мощной фигурой, что его имя стало почти нарицательным, и термин «рефлекс» теперь прочно ассоциируется именно с ним.

Будем считать, что Павлов открыл рефлекс для широкой публики.

Любая история — попытка реконструкции реальных событий по дошедшим до нас следам. Всё идет в ход. Человек говорит о себе. Люди рассказывают истории о других. Предметы тоже рассказывают истории — они подлинные свидетели реальности. Частенько эти рассказы противоречат друг другу.

В 1849 году в Рязани родился Иван Петрович Павлов — великий учёный. Это событие подтверждено соответствующими документами, которые есть в архивах. Дом, где он жил, сохранился до наших дней.

Ему повезло — его заслуги были признаны при жизни и после смерти, он оставил после себя большую научную школу. Но в чём-то известность сыграла с ним злую шутку. Для неспециалистов он стал фигурой скорее мифологической. Эдакий антагонист доброго доктора Айболита — злой доктор Павлов, который мучает собак.

Правда ли это? И какова правда?

Мы не возьмёмся сказать последнее слово в этом диспуте, но хотим представить вашему вниманию свой рассказ — несколько отрывков из жизни великого российского ученого И. П. Павлова.